Il lavavetri
(Daniele Locchi)
Chiamami Ahmed,
oppure Abdul,
o Mohammed Alì;
per me invece resti
uno
tutto chiuso lì dentro
sguardo
sempre poco più avanti
dito
che fa il tergicristallo.
Voglio fare un affare con te:
per cinquanta centesimi
laverò dal tuo vetro
gli spruzzi d’umanità
piovuti chissà come e perchè
da questo arido cielo di sole.