Il nonno

(Luca Nistler)

 

 

lavagna antica

su cui nipoti scrivono

parole macchiate

di apprendimento

nei denti bianchi

mastichi parole soffici

come chicchi di neve

occhi celesti e lesti

ridi come se

appallottolassi

carta di nuvola.

mentre i bambini

chiedono i perché

cambi loro la terra,

li rinfreschi

appiattisci i contorni

sulle loro radici

sorreggi con le dita

i loro fragili rami

tu floricoltore meticoloso

tu albero di frutta fresca

seminato tanto tempo fa